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Quatre artistes conviuen en un garatge i reben la visita d’un ésser monstruds amb qui
intentaran comunicar-se. Guanyadora del premi Herralde, ‘El aiio del Bafalo’
(Anagrama) és un dels viatges literaris i mentals més radicals de la temporada

CELIAATSET

“Veig Espanya com un pais
cansat, fracassat i atavic”

et ococ e Jordi Nopca

Mentre llegia aquestllibre no deixa-
vade preguntar-me queé etva portar
aescriure’l.
Hivaigcomencarapensarfa 20 anys,
en un moment en que treballava en
una enciclopédia. Em passava el dia
redactant entrades i peus de foto, i
se’m va acudir que faria un llibre en
que les notes al peu de pagina dones-
sin un cop d’estat contra el text.

El ario del Biifalo és la novel-laamb
més cops d’estat que he llegit.
Esun homenatge al que veia ala tele
quan era petit. Eren anys de guerres
al Vietnam, a Angolai Mo¢ambic, pe-
ro també de segrestos com el d’Aldo
Moro,odel terrorisme de Baader Me-
inhof... Sempre m’han fascinat les
guerrilles ila cultura armada en tots
els seus contextos.

L’anyxinés del bufal sobre el qual or-
bitaelllibre és e11973. Tenies 8 anys,
llavors.

Si,perojaeramoltconscientdelare-
alitat que m’envoltava. E11973 és un
any aleph, en queé van confluir molts
esdeveniments de I'época. Hi va ha-
ver la gran crisi del petroli, pero tam-
bé diverses revoltes civils. L’optimis-
me que havia portat fins a ’Europa
progressista s’havia comencat a en-
grunar després del maig del 68. El

desencantvadesembocarenelsanys
de plom. Les quatre cares del Mont
Rushmore del conservadorisme de
I’época van ser Reagan, Thatcher,
WojtylaiJordi Pujol.

Els quatre personatges principals de
lanovel‘la viuen confinats en un ga-
ratge de Suburbia. Escrius que tot i
que al mén sigui 1973, a Espanya es
continua vivint al 1939: “En Esparia
siempre ha sido1939, y sino 1492. Lo
de 1992 fue un espejismo™.
Tincocurrencies d’aquestes, quan es-
cric. Sem’acut en aquellmoment,iai-
x0 no vol dir que no comparteixi
aquestes paraules, perosiles tornésa
escriure ara ho faria d'una altra ma-
nera, amb altres matisos.

Per0 hi ha una visié d’Espanya bas-
tant negra, a El ario del Biifalo.

Si. Veig Espanya com un pais cansat,
fracassat i atavic. No puc impedir que
aquest pensament apareguide tanten
tant, pero aixo no vol dir que les alter-
natives em semblin millors. De fet,
penso que s6n molt pitjors. Hi ha un
poemad’Angel Gonzélez que diu: “Na-
daeslomismo, nada/permanece./Me-
nos /la historiay la morcilla de mi tie-
rra: /se hacen las dos con sangre, se re-
piten”. Tinc aquesta mateixavisio pes-
simista. Aixo em faescriptor espanyol.
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Quan llegia alguns passatges
d’aquestllibre em veniaal cap Cami-
lo José Cela.
L’Espanyanegraitremendistade Ce-
la m’ha influit des de sempre. I Cela,
alhora, estava molt impregnat del
pintor -i escriptor- José Gutiérrez
Solana. Un hereu de Cela que també
ha sigut important per a mi és Fran-
cisco Umbral. A El afio del Buifalo di-
riaque també hihamoltde Gomezde
la Serna, de Quevedo i de la superbia
de Valle Incldn. Un escriptor no va
enlloc, sense superbia!

éDe Gomez de la Serna n’heretes
Pesperit avantguardista®?

Ho intento. Aquest llibre és un acte
d’escriptura permanent. Em deixava
emportar pel flux de fets i personat-
ges, com si estigués escrivint una no-
vel-la experimental. Volia que El afio
del Biifalo esllegis comun objecte viu.

Vas escriure el llibre durant el
confinament?

Vaig comencar-lollavors. Al princi-
pi del confinament no em concen-
trava per fer res. Després va ser al
revés, vaig poder tornar a llegir se-
guit, com quan era un adolescent.
També escoltava discos de principi
afinal. Em vaig adonar que aquella
situacié em permetia tornar als

meus origens. Va ser aixi que vaig
recordar aquest projecte, que re-
flecteix molt el meu ménique, sies
potcomparar amb res del que he fet
abans, seria Los principes valientes
[Tusquets, 2007], una novel-la que
tampoc seguia cap patro.

Els personatges reben la visita d'un
monstre. Es el coronavirus?

Araque parlem tant de variants, diria
que el meumonstre ésunavariant-o
variaci6- del trol de Peer Gynt. Tan-
cat ala muntanya, el trol proposa a
Gyntquelipotoferirlallibertatacan-
viquelientreguilacondicié humana.

¢Els teus personatges trien humani-
tat o llibertat?

Decideixen enfrontar-se almonstre...
i no diré com acaben. Perd potser
I"inica manera de ser lliure sigui ser
huma.

Aixiitot, moltes deles biografies que
expliques als capitols dels dictadors
ens fan pensar que t’has proposat es-
criure, citant a Borges, una historia
universal de la infamia.

Vaig comencar llegint vides de sants
iheacabatescrivint sobre vides infa-
mes, si. El que s’ha de fer és enfron-
tar-se, sense por, amb el que vols fer.
La finalitat d’escriure és la mateixa
escriptura. El que és perillds és treu-
re’n conclusions.

A la novel‘la, la politica esta molt
present.

La politica em fascina, sempre que
s’expliqui des de'experiénciahuma-
na. M’encantariaarribar acompren-
dre la maquinaria del rellotge que
mou la politica! Es gairebé tan fasci-
nant com la literatura.

Per qué? Per com es gestiona el
poder?

Per I'exercici del poder, pero sobre-
tot perque arrossega la condicié hu-
mana als seus extrems, al millori al
pitjor de cadascun. La politica esta
envoltadade misteriiintriga. Intuei-
x0 que un dels secrets de ser un bon
politic és dir el que penses, pero ai-
x0 és més dificil del que sembla, iaca-
bes ficat en un laberint. Igual que
quan escrius literatura.

Hihatants politics que finsitotapa-
reix Puigdemont ficat en un maleter.
Elfaigsortirenun capitol en qué par-
lo de politicaicotxes. No el podia ex-
cloure d’aquesta categoria.

El ario del Biifalo és un llibre provo-
catiu, no per lamencid, siné perqué
defuiglatramaicontradiu constant-
ment la coheréncia narrativa.
Aquesta és la part rebel de la no-
vel-la. Reivindico I’acte paranoic,
delirant i intel-lectual de buscar a
través de I’escriptura. Araes llegeix
molt perbuscar informacio, perod en
literatura I'important no és el con-
tingut, sin6 I'experiéncia de llegir.
No llegim literatura per aprendre
res, sind per aprendre allegir. Mol-
ta literatura d’ara es dedica a de-
nunciar injusticies. No es fa ni de
forma politica, sin6 academica. La
literatura que a mi m’agrada pot, a
base del gest d’anar afegint una pa-
raula rere I’altra, descobrir-te el
sentit de la vida.

Encara que la vida no tingui sentit?
Esclar! L’absencia de sentit fa més
necessaria que mai la literatura.e¢-





