
“Veig Espanya com un país 
cansat, fracassat i atàvic”

Mentre llegia aquest llibre no deixa-
va de preguntar-me què et va portar 
a escriure’l. 
Hi vaig començar a pensar fa 20 anys, 
en un moment en què treballava en 
una enciclopèdia. Em passava el dia 
redactant entrades i peus de foto, i 
se’m va acudir que faria un llibre en 
què les notes al peu de pàgina dones-
sin un cop d’estat contra el text. 

El año del Búfalo és la novel·la amb 
més cops d’estat que he llegit. 
És un homenatge al que veia a la tele 
quan era petit. Eren anys de guerres 
al Vietnam, a Angola i Moçambic, pe-
rò també de segrestos com el d’Aldo 
Moro, o del terrorisme de Baader Me-
inhof... Sempre m’han fascinat les 
guerrilles i la cultura armada en tots 
els seus contextos. 

L’any xinès del búfal sobre el qual or-
bita el llibre és el 1973. Tenies 8 anys, 
llavors. 
Sí, però ja era molt conscient de la re-
alitat que m’envoltava. El 1973 és un 
any aleph, en què van confluir molts 
esdeveniments de l’època. Hi va ha-
ver la gran crisi del petroli, però tam-
bé diverses revoltes civils. L’optimis-
me que havia portat fins a l’Europa 
progressista s’havia començat a en-
grunar després del maig del 68. El 

desencant va desembocar en els anys 
de plom. Les quatre cares del Mont 
Rushmore del conservadorisme de 
l’època van ser Reagan, Thatcher, 
Wojtyla i Jordi Pujol. 

Els quatre personatges principals de 
la novel·la viuen confinats en un ga-
ratge de Suburbia. Escrius que tot i 
que al món sigui 1973, a Espanya es 
continua vivint al 1939: “En España 
siempre ha sido 1939, y si no 1492. Lo 
de 1992 fue un espejismo”. 
Tinc ocurrències d’aquestes, quan es-
cric. Se m’acut en aquell moment, i ai-
xò no vol dir que no comparteixi 
aquestes paraules, però si les tornés a 
escriure ara ho faria d’una altra ma-
nera, amb altres matisos. 

Però hi ha una visió d’Espanya bas-
tant negra, a El año del Búfalo. 
Sí. Veig Espanya com un país cansat, 
fracassat i atàvic. No puc impedir que 
aquest pensament aparegui de tant en 
tant, però això no vol dir que les alter-
natives em semblin millors. De fet, 
penso que són molt pitjors. Hi ha un 
poema d’Ángel González que diu: “Na-
da es lo mismo, nada / permanece. / Me-
nos / la historia y la morcilla de mi tie -
rra: / se hacen las dos con sangre, se re-
piten”. Tinc aquesta mateixa visió pes-
simista. Això em fa escriptor espanyol. 

Quatre artistes conviuen en un garatge i reben la visita d’un ésser monstruós amb qui 
intentaran comunicar-se. Guanyadora del premi Herralde, ‘El año del Búfalo’ 
(Anagrama) és un dels viatges literaris i mentals més radicals de la temporada
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Quan llegia alguns passatges 
d’aquest llibre em venia al cap Cami-
lo José Cela. 
L’Espanya negra i tremendista de Ce-
la m’ha influït des de sempre. I Cela, 
alhora, estava molt impregnat del 
pintor –i escriptor– José Gutiérrez 
Solana. Un hereu de Cela que també 
ha sigut important per a mi és Fran-
cisco Umbral. A El año del Búfalo di-
ria que també hi ha molt de Gómez de 
la Serna, de Quevedo i de la supèrbia 
de Valle Inclán. Un escriptor no va 
enlloc, sense supèrbia! 

¿De Gómez de la Serna n’heretes 
l’esperit avantguardista?  
Ho intento. Aquest llibre és un acte 
d’escriptura permanent. Em deixava 
emportar pel flux de fets i personat-
ges, com si estigués escrivint una no-
vel·la experimental. Volia que El año 
del Búfalo es llegís com un objecte viu. 

Vas escriure el llibre durant el 
confinament?  
Vaig començar-lo llavors. Al princi-
pi del confinament no em concen-
trava per fer res. Després va ser al 
revés, vaig poder tornar a llegir se-
guit, com quan era un adolescent. 
També escoltava discos de principi 
a final. Em vaig adonar que aquella 
situació em permetia tornar als 

meus orígens. Va ser així que vaig 
recordar aquest projecte, que re-
flecteix molt el meu món i que, si es 
pot comparar amb res del que he fet 
abans, seria Los príncipes valientes 
[Tusquets, 2007], una novel·la que 
tampoc seguia cap patró. 

Els personatges reben la visita d’un 
monstre. És el coronavirus? 
Ara que parlem tant de variants, diria 
que el meu monstre és una variant –o 
variació– del trol de Peer Gynt. Tan-
cat a la muntanya, el trol proposa a 
Gynt que li pot oferir la llibertat a can-
vi que li entregui la condició humana. 

¿Els teus personatges trien humani-
tat o llibertat? 
Decideixen enfrontar-se al monstre... 
i no diré com acaben. Però potser 
l’única manera de ser lliure sigui ser 
humà. 

Així i tot, moltes de les biografies que 
expliques als capítols dels dictadors 
ens fan pensar que t’has proposates-
criure, citant a Borges, una història 
universal de la infàmia. 
Vaig començar llegint vides de sants 
i he acabat escrivint sobre vides infa-
mes, sí. El que s’ha de fer és enfron-
tar-se, sense por, amb el que vols fer. 
La finalitat d’escriure és la mateixa 
escriptura. El que és perillós és treu-
re’n conclusions. 

A la novel·la, la política està molt 
present.  
La política em fascina, sempre que 
s’expliqui des de l’experiència huma-
na. M’encantaria arribar a compren-
dre la maquinària del rellotge que 
mou la política! És gairebé tan fasci-
nant com la literatura. 

Per què? Per com es gestiona el 
poder? 
Per l’exercici del poder, però sobre-
tot perquè arrossega la condició hu-
mana als seus extrems, al millor i al 
pitjor de cadascun. La política està 
envoltada de misteri i intriga. Intuei-
xo que un dels secrets de ser un bon 
polític és dir el que penses, però ai-
xò és més difícil del que sembla, i aca-
bes ficat en un laberint. Igual que 
quan escrius literatura. 

Hi ha tants polítics que fins i tot apa-
reix Puigdemont ficat en un maleter. 
El faig sortir en un capítol en què par-
lo de política i cotxes. No el podia ex-
cloure d’aquesta categoria. 

El año del Búfalo és un llibre provo-
catiu, no per la menció, sinó perquè 
defuig la trama i contradiu constant-
ment la coherència narrativa.  
Aquesta és la part rebel de la no-
vel·la. Reivindico l’acte paranoic, 
delirant i intel·lectual de buscar a 
través de l’escriptura. Ara es llegeix 
molt per buscar informació, però en 
literatura l’important no és el con-
tingut, sinó l’experiència de llegir. 
No llegim literatura per aprendre 
res, sinó per aprendre a llegir. Mol-
ta literatura d’ara es dedica a de-
nunciar injustícies. No es fa ni de 
forma política, sinó acadèmica. La 
literatura que a mi m’agrada pot, a 
base del gest d’anar afegint una pa-
raula rere l’altra, descobrir-te el 
sentit de la vida. 

Encara que la vida no tingui sentit? 
Esclar! L’absència de sentit fa més 
necessària que mai la literatura.✒

CÈLIA ATSET

✒✒✒✒ Jordi Nopca
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